一鳞半爪话游川

《双折射》专栏

10号下午二时许,接到张木钦短讯,告知游川中午因心脏病发抢救无效逝世,当天的好心情一下跌到谷底,至今还未恢复。也许是物伤其类吧,大家同为广告人,虽然和他不熟,却特别不舍。想起他生前的点点滴滴,眼泪就要掉下来。

好多年前,我因工作关系,常在百老汇“出没”。在那灯光昏暗、乐声震天的歌厅酒廊内,人与人之间的关系会在酒精和歌声的催化下发酵。明争暗斗、钱权角力都可暂时放下,各路英雄好汉,不论尊卑贵贱,都可杯酒交欢,畅谈无忌。就在那里,我有时会看到游川。

游川能喝、能讲、能笑,有种江湖好汉的侠气,有他在场,绝无冷场。但他不会言不及义,讲话还常常富含哲理。记得有一次他在百老汇向一众酒友介绍刚读完的一本书∶《西藏生死书》,引用书中例子,手口并用,说明凡人非常“执著”的无谓。他取出一枚一元硬币,伸出右手捡起硬币,手指合拢,掌心向下,握得紧紧,然后说∶“假定这枚钱币代表我们的身家性命、名誉地位、妻子儿子…..总之,代表我们的一切,我们当然会紧握不放,因为害怕一放手(他真的放开手指,钱币立刻跌下来),我们就会失去一切。其实,只要我们的观念转一转(他捡起钱币,再次握紧,然后掌心转向上,再放开手指),你看,就算你全然放开,钱币也还好端端的在你手中!”

这样的谈话,在百老汇听到,实属难得,令我对游川刮目相看。过后赶快去买一本《西藏生死书》,彻夜细读,果然是好书!

几年前,游川小儿子满月,广发“英雄帖”,邀请亲朋戚友到他孟沙公寓喝满月酒。摆满月酒,平常不过,但游川摆就不同。他的“请柬”,其实是信手涂写,迎头两行大字∶It’s a boy! It’s a boy! 下面是一个赤裸婴儿,头却是当时的首相马哈迪,非常搞笑。

我收过游川一份“礼物”,是一粒南京雨花石。当时他刚从中国回来。满面春风,来到我们办公室,看到认识的同事,一人一粒雨花石。石头虽小,贵在坚实不变。后来我自己到南京雨花台,也买了一把雨花石回来。现在,这些雨花石全摆进一个艺术竹筒内,上面加插朋友送的玉石葡萄,形成一件高贵的艺术品,永远鲜明亮丽,灿放异彩,就象游川。 ♣

(本文发表在2007年4月16日《东方日报》 [东方名家] 版)